“不是的 ， 之前好好的 。 ” 他说 ， 老伴走之前 ， 走路完全正常 。 我默然 ， 忽然又听他低声说“毫无办法” ， 那天我听他重复过好几次 。
文章图片
“我在流泪 ， 我弯下身时在哭 ， 我站起来上卫生间在哭 ， 我记录时 ， 笔也在哭…… ”
我弯下身用手抚摸冰冷的机架 ， “毫无办法” 。 可是它还在 ， 妈妈踩着这机子像一支摇篮曲 ， 妈妈做衣希望她的孩子温暖 ， 小宇喜欢妈妈做衣 ， 小宇不砸它；爸爸给他买了电脑 ， 小宇喜欢 ， 小宇不砸它……
我在流泪 ， 我弯下身时在哭 ， 我站起来上卫生间在哭 ， 我记录时 ， 笔也在哭……
20世纪初 ， 美国女作家弗兰纳里·奥康纳说过这样的话：“ 活着的时候害病是件非常好的事情 ， 我想没有这类经历的人错过了上帝的一个恩赐 。 ”
要有怎样的生存经历 ， 才能写出这样的文字 。 人类一直在与“毫无办法”的生存经历共存 ， 这位年近百岁的金氏老人 ， 20世纪60年代的高级知识分子 ， 他的家庭遭遇了“双相情感障碍” 和“阿尔茨海默症”两种至今让人类束手的精神类疾病 。 这样的生存经历逼迫他们顽强挣扎 ， 与“毫无办法”的人生拼搏自救 。
他们三个人 ， 都做到了 。
文章图片
电影《沙丘》的11090年（也许记错了 ， 就是未来吧） ， 生存在外星沙漠下面的弗雷曼人说——人类生命的奥秘并不是要解决问题 ， 只是要去面对你的经历 。
那就像金晓宇那样 ， 勇敢地去经历吧 。
他用七百万字搭建了一个属于很多人的世界 ， 他生活在其中的每一个场景中 。
我还没有看到过小宇 ， 我好想抱抱他 ， 对他说：谢谢你 ， 新年好 。
2022年元月15日于杭州
读者评论摘选
西溪山人：金老先生是位了不起的父亲、丈夫 。 感谢作者为我们讲述一个让人刻骨铭心的“普通人家” 。
海之蓝：妈妈会保佑你 ， 小宇一定会好起来 ， 加油让人心疼的孩子 ， 一切都会好起来的 。
杨藻：一定要买晓宇的新作看看！小宇你真棒！你的父母也很棒！
无聊人：世上从此多了一个人知道、记住金晓宇 ， 还有他伟大的父亲母亲 。 今年也当爸爸了 ， 真的感同身受 ， 不容易的一家 ， 致敬！
张建青：看着那背影 ， 酷似朱自清先生的背影描述 ， 禁不住泪如雨下！为孩子 ， 为父亲 ， 为母亲 。
金饼饼lee：原来是他啊！！我喜欢的《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》 ， 《安迪沃霍尔日记》 ， 《十首歌里的摇滚史》出自他！非常感谢！我也等《本雅明书信集》的到来 ， 我会送给身边每一位喜欢本雅明的朋友一本 。
圆圆狗头：啊 ， 原来是翻译《丝绸之路纪行》的老师 。 这本书专用语极多 ， 当时还感叹译者一定下了很大功夫 。
vanilla味儿的piggy：前些天在读《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》 ， 那么精准而富有情感魅力的译文…没想到译者与他的家人背后竟有这样一段故事 。
【老人|“天才儿子”已出院回家！父亲最新回应：这些心里话以前不敢讲，现在他接受了，我的心也放下了......】吕：看哭了好几次 ， 明白了什么叫相依为命 。 小宇虽然精神有些问题 ， 但是得到了父母满满的爱 。 祝福小宇早日康复 ， 越来越好！
- 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
- 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
- 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
- 感觉|?品黄香九画“猪”
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
- |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
- 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
- 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
- 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”dna再掀波澜