情欲与渴望入夜 ， 我们感到水
匆匆流过草地 。
及至破晓 ， 我们知道
混沌 ， 忧伤的事物 ，
土星环 ， 浣熊的腕关节和光滑的尾巴 。
这不是莫扎特 ， 而是更通俗和宏伟的音乐 。
大笑着 ， 我们看见蜥蜴急忙
变成一个哺乳动物 ，
或退回为蠕虫 ， 或一只鸟 。
【moves|离别的味道：劝我早还家，绿窗人似花｜周末读诗】现在是早春；蕨类吐叶；青蛙处处跳跃 。
室外 ， 黎明带着它全部的气味不安地游移 ，
从树到树 ， 在昆虫之间 ，
在群星当中 ，
从嫩枝跳到嫩枝 。
我和你一起 ， 相拥穿过夜的山谷 。
——（美）罗伯特·勃莱《何移何不移》
（what moves and what doesn’t move）(三书 译)
撰文 | 三书
01
破晓的味道
/ /
《生查子》
（五代）牛希济
春山烟欲收 ， 天澹星稀小 。
残月脸边明 ， 别泪临清晓 。
语已多 ， 情未了 ， 回首犹重道：
记得绿罗裙 ， 处处怜芳草 。
/ /
春天是破晓时分最好 ， 渐渐发白的山顶 ， 有点亮了起来 ， 紫色的云彩微细地横在那里 ， 这是很有意思的 。 日本作家清少纳言在《枕草子》开卷如是说 。 此乃平居的情趣 ， 换作别离时 ， 春天的破晓便另有一番滋味 。 比如上面这首《生查子》 ， 也是渐渐发白的山顶 ， 恬静的天空 ， 或许也淡淡地浮着几抹云彩 。
小时候我很怕黑 ， 喜欢白天的光明 ， 可以在田野尽情玩耍 ， 那时的日子河流般明净 ， 时间无为如同永恒 。 后来慢慢被我知道 ， 白天并不全是光明 ， 而黑夜也不等于黑暗 ， 待到知道时 ， 便长大了 ， 便爱上了夜晚 。 黑夜古老而深邃 ， 像陶罐里清凉的水 ， 也许在夜的庇护下 ， 成年人才可能重新做回自己 ， 或是回想起事物最初的样子 。
“春山烟欲收 ， 天澹星稀小” ， 词的前两句 ， 夜晚正在淡出 ， 诗句不在于表达这个意思 ， 而是诗人本能地在以深度意象 ， 传递出人与万物的本源性联系 。 想想离别前夜 ， 时间怎样从握紧的手中流逝 。 烟霭欲敛 ， 春山呈现 ， 呈现出来的不仅是山 ， 还有夜晚无可挽回的消散 ， 还有春天 ， 已经是春天了啊 。 设想你是词中人 ， 此时看到春山 ， 你感受到的还有什么 ， 是不是还会有空间距离 ， 那即将来临的阻隔 ， 再如季节的轮替 ， 年华骤然老去 。
生命的存在非线性非逻辑 ， 在一个时空点上 ， 会有无数个你分布在不同维度 ， 有限的大脑根本来不及处理 ， 但所有感受都保存在生命里 。 诗人做的不是列举感受 ， 而是用文字保存那个时空 ， 不论多少种感受 ， 包括诗人没有意识到的 ， 都尽可能地保存其中 。 从这个意义上说 ， 诗歌就像活的宇宙 ， 原生而敞开 ， 我们在词语的引领下游历 ， 创造出属于自己的生命体验 。
“天澹星稀小” ， 在离别的情境 ， 天空的平静有一种无力感 ， 而星星或星座的消隐 ， 如同已成隔世的爱情 。 不可泯灭的现实世界 ， 正在随黎明辽阔地铺开 。
在夜里 ， 人就像蜥蜴 ， 可随光照、温度、健康状况以及兴奋程度而变色 ， 如同开篇罗伯特·勃莱诗中所写 ， 及至天亮 ， 蜥蜴则匆忙变成哺乳动物 ， 退回为蠕虫 ， 或是化为一只鸟 。
“残月脸边明 ， 别泪临清晓” ， 要是能留住这个夜晚该多好！该来的时刻寸寸逼近 ， 映在脸边的残月 ， 既像一道夜晚的伤口 ， 又如一把收割的镰刀 。 别泪挂在腮上 ， 沁透清晓的冰凉 。
下片到了要走的时候 。 “语已多 ， 情未了 ， 回首犹重道” ， 汉语诗句对主语的省略 ， 给我们留下更大的想象空间 ， 这里是谁在“重道”？回首的自然是即将离去的男子 ， 但“重道”的可以是他 ， 也可以是女子 。 来看重道的内容 。